Картина Живое представляет собой напряжённый научно-фантастический хоррор, действие которого разворачивается на борту Международной космической станции. Режиссёр выстраивает повествование вокруг экипажа, обнаружившего первую внеземную жизнь в образцах марсианского грунта. В сюжете центральное место занимает не только контакт с инопланетным организмом, но и стремительная эволюция существа от безобидной клетки до смертоносного хищника. Актёрский ансамбль создаёт убедительные образы учёных и астронавтов, чей профессионализм оказывается бессилен перед неизвестной формой жизни. Визуальный стиль и постановка подчёркивают замкнутость пространства станции и нарастающую панику среди экипажа. Атмосфера фильма держится на саспенсе и неожиданных поворотах, превращая научное открытие в кошмар наяву. Именно за эту динамику и ощущение безысходности зрители часто стремятся смотреть онлайн Живое, чтобы пережить этот космический триллер.
Экипаж МКС в составе шести астронавтов из разных стран получает марсианский зонд с образцами грунта. Биолог Хью Дерри обнаруживает в пробах одноклеточный организм, который демонстрирует признаки жизни и начинает активно развиваться. Школьники со всего мира выбирают ему имя Кэлвин. В Живом эксперименты показывают, что существо состоит из мышечных клеток и обладает невероятной силой. Когда Хью пытается стимулировать организм электричеством, Кэлвин впадает в анабиоз, и учёный, желая вернуть его к жизни, усиливает разряд. В ответ существо атакует, ломает палец Хью и поглощает его плоть.
Экипаж пытается изолировать Кэлвина, но существо быстро адаптируется, проникает в системы вентиляции и начинает охоту на людей. Первой жертвой становится пилот Кэтрин, которую организм засасывает внутрь себя, переваривая заживо. В фильме ситуация осложняется тем, что на Землю обрушивается шторм, и эвакуация становится невозможной. Астронавты понимают, что Кэлвин стремится добраться до планеты, где есть пища и вода, и готов уничтожить всех на своём пути.
Командир Екатерина Головкина принимает решение изолировать Кэлвина в модуле и отстрелить его от станции, но план проваливается из-за действий парализованного Хью, который пытается спасти существо, считая его уникальным научным открытием. Кэлвин убивает Екатерину и повреждает системы станции. Оставшиеся члены экипажа разрабатывают новый план: инженер Шо Мураками должен отправить спасательную капсулу с приманкой к Солнцу, а врач Миранда Норт будет ждать в другой капсуле спасения. В Живом кульминация наступает, когда выясняется, что Кэлвин проник в капсулу Шо, и тот отправляется к Солнцу, сжигая себя вместе с существом.
Однако финал приносит жестокий поворот: капсула Миранды, которую подбирают военные, на самом деле содержит не её, а Кэлвина, убившего астронавта и занявшего её место. Последние кадры показывают, как рыбаки в Юго-Восточной Азии находят упавшую капсулу и открывают люк, выпуская существо на свободу. Земля оказывается под угрозой уничтожения.
В основе Живого лежит тема человеческой гордыни и стремления к открытиям любой ценой. Учёные, забыв об осторожности, выпускают на волю силу, которую не в состоянии контролировать. Фильм исследует идею о том, что контакт с внеземной жизнью может оказаться фатальным, если относиться к ней как к игрушке, а не как к угрозе. Важным становится вопрос о цене научного прогресса: готовы ли люди рисковать всем ради сомнительного открытия. Смысл истории раскрывается в финале, когда существо попадает на Землю, и зритель понимает, что человечество само виновато в своей гибели. Финал утверждает мысль, что некоторые эксперименты лучше не начинать, если не готов к последствиям.
Режиссёр Даниэль Эспиноса, известный по фильму «Код 37», стремился создать максимально реалистичное изображение космической станции и консультировался с астронавтами NASA. Сценарий писали Пол Верник и Ретт Риз, работавшие над фильмами «Дэдпул» и «Zомбилэнд», что объясняет чёрный юмор в некоторых диалогах. В Живом для съёмок в невесомости использовались тросы и специальные краны, а сцены с парящими предметами создавались с помощью компьютерной графики. Интерьеры МКС были построены в павильонах студии в Лондоне с максимальной точностью, включая работающие приборы и настоящие модули. Актёры проходили подготовку у инструкторов NASA, чтобы правильно двигаться в условиях невесомости и обращаться с оборудованием. Создание существа Кэлвина потребовало комбинации аниматроники и компьютерной графики: для крупных планов использовалась механическая модель, управляемая несколькими операторами. Операторская работа использовала длинные планы, следующие за персонажами, чтобы подчеркнуть ограниченность пространства. Саундтрек записывался с использованием электронных инструментов, создающих ощущение нарастающей угрозы. Сцена в капсуле, где Миранда осознаёт, что Кэлвин рядом, снималась в реальном макете с вибрирующими стенами для усиления эффекта. Фильм получил смешанные отзывы критиков, но высокие оценки зрителей за напряжённый сюжет и неожиданный финал.