Картина Прибытие представляет собой философскую научно-фантастическую драму, сосредоточенную не на противостоянии с пришельцами, а на попытке установить контакт и понять чуждый разум. Режиссёр Дени Вильнёв выстраивает повествование вокруг лингвиста, которую привлекают для расшифровки языка инопланетных гостей. В фильме основной акцент смещён с внешнего экшена на внутреннюю трансформацию главной героини, чьё восприятие мира меняется по мере изучения инопланетной письменности. Актёрская работа Эми Адамс создаёт образ женщины, несущей бремя знания, которое меняет её отношение к жизни и смерти. Визуальный стиль и постановка поражают минимализмом и эстетикой туманных пейзажей, где гигантские чёрные монолиты нависают над землёй. Именно за эту глубину и неожиданный финал зрители часто стремятся смотреть онлайн Прибытие, чтобы заново осмыслить эту историю.
На Землю прилетают двенадцать неопознанных объектов, зависающих над разными точками планеты. Военные США привлекают лингвиста Луизу Бэнкс и физика Яна Доннели для установления контакта с пришельцами. Внутри корабля они обнаруживают двух семиногих существ, которых называют гептаподами. В Прибытие Луиза начинает изучать их письменность, представляющую собой сложные круговые символы. Постепенно она обнаруживает, что язык гептаподов нелинеен и отражает их восприятие времени как единого целого, без прошлого и будущего.
Пока учёные работают, мировые правительства наращивают напряжение. Китай готовится к атаке, Россия и другие страны следуют его примеру. В Прибытие Луиза начинает испытывать странные видения, которые она принимает за воспоминания о погибшей дочери. Она понимает, что изучение языка гептаподов меняет её сознание, позволяя видеть время нелинейно. То, что она считала прошлым, на самом деле является будущим.
Кульминация наступает, когда китайские военные собираются уничтожить свой корабль, что приведёт к глобальной катастрофе. Луиза, используя своё новое восприятие, осознаёт, что гептаподы прибыли не с войной, а с подарком: их язык, будучи освоенным людьми, дарует способность видеть время иначе. В фильме она вступает в контакт с китайским генералом, используя информацию из будущего, и предотвращает атаку.
Финал раскрывает, что все видения Луизы о дочери были не воспоминаниями, а предвидением. Она знает, что выйдет замуж за Яна, родит дочь, которая умрёт от неизлечимой болезни, и что Ян обвинит её в том, что она знала и ничего не изменила. В Прибытие Луиза принимает это будущее, понимая, что ценность жизни не в её продолжительности, а в каждом мгновении любви, которое она успеет подарить своему ребёнку.
В основе Прибытие лежит тема языка как инструмента, формирующего сознание и восприятие реальности. Фильм исследует гипотезу лингвистической относительности, согласно которой структура языка определяет мышление. Важным становится вопрос о том, как изменилась бы человеческая цивилизация, если бы люди могли видеть время как единое целое, зная и радости, и трагедии наперёд. Смысл истории раскрывается в финальном выборе Луизы: даже зная о будущей боли, она сознательно идёт на неё ради тех мгновений счастья, которые невозможно измерить линейно. Финал утверждает мысль, что истинная мудрость — не в избегании страданий, а в способности принять жизнь во всей её полноте.
Сценарий основан на рассказе Теда Чана «История твоей жизни», который считается одним из лучших произведений в жанре философской фантастики. Работа над адаптацией заняла почти десять лет, и за это время было написано несколько версий, отвергнутых студиями. В Прибытие для создания языка гептаподов художники разработали уникальную систему логограмм, каждая из которых имеет сложную структуру и смысловые оттенки. Съёмки проходили в Канаде, где туманные пейзажи и суровая природа идеально соответствовали настроению фильма. Декорации инопланетного корабля строились в павильонах с использованием вертикальных поверхностей и необычной геометрии, чтобы создать ощущение чуждости. Гептаподы были созданы с помощью компьютерной графики, но их движения и анимация разрабатывались на основе изучения морских животных. Оператор Брэдфорд Янг использовал естественное освещение и туманные фильтры для создания уникальной визуальной эстетики. Саундтрек Йоханна Йоханнссона сочетает минималистичные фортепианные партии с электронными звуками, создавая ощущение вневременности. Фильм получил восемь номинаций на премию «Оскар», включая лучший фильм, и победил в категории «Лучший монтаж звука». Критики единодушно назвали Прибытие одной из лучших научно-фантастических картин десятилетия за интеллектуальную глубину и эмоциональную силу.